记者 邓安庆

邓安庆 | 文

我很可爱看韩剧，尤其是《请回话1988》，那份考究的情谊与顺心的叙事，于今仍让我时过境迁、深受震荡。身边的一又友也各有所爱，从《大长今》的励志传奇、《来自星星的你》的魔幻汗漫，到《太阳的后裔》的热血深情，优质韩剧的名单不胜成列。

不啻电视剧，韩国电影通常佳作频出——奉俊昊、朴赞郁、李沧东等导演的作品，以长远的内核与特有的立场，成为无数不雅众心中的经典，不少东说念主都能对其了然入怀。这些年，韩国影视业无疑为咱们奉献了大都优质作品，这背后离不开一代代优秀导演、演员及整体从业东说念主员的匠心与付出。而这些影视作品的“出圈”，也让韩国的文化影响力合手续扩大，深入东说念主心。

天然，咱们偶尔也会听闻韩国影视圈的负面新闻：演员自裁、导演霸凌、制片公司压榨从业者等。但碍于距离远处，这些新闻每每喧嚣一阵便归于千里寂，咱们终究照旧将眼光聚焦于作品自己，能从中得回愉悦与共识，似乎便已富饶。

我曾经是这么又名日常不雅众，直到大开《灭绝的韩光：丽都韩剧背后的血汗与悲鸣》（下文简称《灭绝的韩光》）一书，才惊觉韩国影视业光鲜亮丽的表象下，竟遁入着如斯重荷的危急，有那么多从业者正在遭遇不公正的待遇。而敢为这些千里默的受害者高声快什么的李韩率，却是一位蓝本与影视圈毫无杂乱的“外东说念主”。

《灭绝的韩光：丽都韩剧背后的血汗与悲鸣》

[韩] 李韩率 | 著

李雪梅 | 译

也东说念主 | 上海书店出书社

2025年10月

1

若不是哥哥李韩光在2016年秋片刻物化，李韩率到目下或许还过着与影视圈毫无关系的生活。李韩光生前担任过电视剧《独酌男女》的助理导演，曾试图治理剧组历久积累的各式问题，结局却付出了人命的代价。

为了探明哥哥东说念主生终末阶段的经验，弄清他为何会以如斯决绝的格式离世，李韩率建设了韩光媒体就业东说念主权中心——不仅是为了查明哥哥的死因，更要深入影视圈里面，探寻电视剧行业由来已久的种种问题特等形成根源。《灭绝的韩光》这本书，就是李韩率这几年来力争的翰墨效果。

李韩光在离世前，留住了遗书，其中有一段写说念：“在剧组里，职责主说念主员半开打趣说的‘就业克扣’一词戳痛了我的心。天然我也仅仅个就业者辛勤，但在他们看来，我饰演着压榨就业者的管制层脚色。为特出到咱们想要的作品，不停催促、箝制照旧窘况不胜的就业者，每天给别东说念主安排20个小时以上的职责，让他们且归休息两三个小时之后，再叫回拍摄现场。这是我最看轻的东说念主生，我已无力再陆续下去。”

以一己之力抵御所有这个词千里疴难返的系统，无异于泰山压卵。李韩光深知我方难撼积弊已久的行业体系，却依然采选挺身而出——这份看似“以螳当车”的信守，刚巧彰显他东说念主格的不菲。哥哥离世后，李韩率接过了这份未竟的功绩，陆续为电视剧制作现场那些东说念主微言轻的从业者发声：“我仅仅在替他作念这件事辛勤。我不受限于影视界的横暴关系和既定结构，是以能着实站在就业者的一边，以日常东说念主的视角，申诉电视剧制作现场的确实故事。”

这本书的原版书名为《最日常的电视剧：电视剧制作的追悼酬金书》（华文译名颇具巧念念——“韩光”既直指骸骨李韩光，亦暗合“韩剧之光”的深意）。“日常东说念主的视角”，是连合全书的中枢踪影。在李韩率看来，他无需成为电视剧制作鸿沟的大家，“我的任务是，用日常东说念主的视角去不雅察丽都镁光灯后的晦暗，向在那处职责的东说念主说句赤诚的话”。

为何要如斯强调这一视角？只因身处行业中的东说念主早已被固有逻辑驯化，默许“没见地，不这么的话，这个圈子就没法启动”。于是，万古刻高强度的劳顿被视作常态，恶劣的拍摄环境被视作常态，底层职责主说念主员遭遇的欺凌也被视作常态……但这些悠闲，在“日常东说念主的视角”下，恰正是一目了然的赤裸裸克扣，理当被关注、被改良。

正如书中所揭示的：“在电视剧产业不停推广疆城之时，莫得谁来顺心照相机后头的东说念主们。跟着成本朝着克扣就业者、利益最大化的主见发展，电视剧产业的限度越发壮大，可片场从业东说念主员的待遇非但莫得改善，反而愈加恶化。”

2

书中有一篇随笔《“编剧”：容易短命的梦》引起了我的注视，在此文中李韩率提到那些助理编剧，他们参与脚本会议，为剧情出遐想策，以致创作脚本中一部分剧情，但脚本的文章权却实足归总编剧所有，“想要在电视剧行业驱散我方梦想的东说念主正在苦苦奋发，但片场的一些恶习导致他们连奋发的契机都莫得”。

这让我想起前段时刻电视剧《似锦》的编剧签字之争——通常助理编著（兼导演私东说念主助理）的古二（程骏年）在网上公开了一批灌音，内容触及导演王家卫、总编剧秦雯特等他职责主说念主员的话语，其细节之震撼，让不少东说念主大为蹙悚。听完这些灌音，我忽然想起此前对于王家卫的种种听说：因他终年拖延导致演员没衷一是，梁朝伟曾回到家后落泪怀疑自身演技，投资方合手续注资却永远难见发达……这些本应是行业痛点的旧事，竟都被包装成了“巨匠神话”的注脚。艺术光环之下，一切代价都为养料，而那些沦为养料的东说念主也深知，即便发声，最终只会成为神话新的点缀。这般怪诞的轮回，想来只剩满心苦涩。

自我燃烧的艺术家，于粉丝而言，是享受其光线与热量的红运者；于亲一又而言，却每每是被这份燥热灼伤的承受者。纵不雅艺术史，晚年楚切、众叛亲离的艺术家不在少数，这很难怨尤于天下对他们不公——无论身处何种境遇，他们既是特立独行、光彩熠熠的创作家，也可能是自利执拗、欠亨情面的偏执者。但这里有个关键前提：这类艺术家的“燃烧”，仅局限于其个东说念主创作步履自己。之是以强调这少量，是为了引出中枢疑问：导演算得上艺术家吗？

对好多东说念主而言，谜底无疑是详情的，尤其是王家卫这么的文艺片导演。他们的作品带着显着的艺术秉性，为不雅众带来了合手久的审好意思享受，龙虎棋牌IOS/安卓版手机APP官网下载怎会不算艺术家？从这个维度看，这么的判断并无欠妥。但咱们必须暴露地相识到：一部影片的完成，毫不可能仅凭导演一己之力。若莫得照相、灯光、同时灌音、音频遐想、好意思术、开拓保险、场记、服装、化妆、技击指令、殊效制作、后期编著、编剧、导演助理、副导演、筹划、制片等所有从业者的全力配合，再高尚的导演也只可安坐待毙。

换言之，电影与电视脚实质上是团队息争的结晶——导演是中枢大脑，而所有协助者都是撑合手其启动的作为，穷乏任何一环，都无法建设一部作品。

由此便引出更深层的追问：倘若导演也如前文所述的某些艺术家一般，只顾自我抒发而无视他东说念主处境，会激发若何的后果？谜底不言而谕：其伤害的不再是少数亲一又，而是所有这个词息争团队。

这里不妨以德国导演沃纳·赫尔佐格为例。1982年上映的《陆上行舟》是他的代表作，在电影史上地位斐然，但影片的拍摄经过却充满了难以遐想的贫苦与蜿蜒。赫尔佐格果断要将一艘重达360吨的蒸汽汽船拖过山丘，为此雇佣了当地印第安原住民，在亚马逊雨林40度的斜坡上张开了这场近乎随便的创作实验。

这场“艺术执念”的代价，是多名职责主说念主员受伤，以致有又名剧组东说念主员被毒蛇咬伤后，为保命就地锯断了我方的脚。多年后赫尔佐格总结此事时叹息说念：“我的幻想已耗尽。即使顺利拖船上山，我也无法感到兴盛。”对浩荡影迷而言，为这么一部特出影片付出的代价八成是“值得”的，导演因此得回高尚评价也似乎理所应当。但那些因配合导演的“随便”而付出惨痛代价的职责主说念主员呢？他们的葬送，又该若何被铭刻与评说？要知说念，画家的格式、跳舞家的裙摆、音乐家的乐器，都仅仅无人命的用具；而那些用汗水与伤痛驱散导演构想的，是一个个鲜嫩的人命——他们绝非不错随性虚耗的用具。

咱们不得不直面一个狂暴的现实：对绝大多数不雅众来说，他们关注的是影视作品自己，八成会铭刻导演的名字，但影片着手与结果调度的密密匝匝的职责主说念主员名单，每每会被平直无视。天然，咱们无法苛求不雅众有益去关注幕后从业者，他们只需判断作品是否面子、是否合情意便已富饶。

对此，《灭绝的韩光》中提到了一个极具隐喻的词——“渐隐”：“在电视剧现场使用的暗语中，有一个词叫‘渐隐’(dissolve)。‘渐隐’是将两个画面重复的拍摄妙技，东说念主们将霎时休息后，险些一整天不睡眠，第二天又接着熬夜拍摄的现实譬如为‘渐隐’。拍摄日程安排到了这种进程，职责主说念主员每天只可渐隐着撑下去。”

这个词精确又彻骨地轮廓了这群“隐形者”的严酷职责图景。八成不错作念一个不甚稳健的类比：如今当东说念主们看到一件良好的象牙雕饰，大多会坐窝逸猜度被猎杀的大象；那么当咱们烂醉于一部精彩的影视作品时，是否会相识到，在光鲜的镜头背后，可能遁入着一些不为东说念主说念的糊口逆境？而这，正是我大开《灭绝的韩光》一书的初志。

3

“照相机后头是一个个血肉之躯”，这是本书中一直强调的理念。李韩率在书中详尽揭露了这些鲜嫩人命若何被当作“一次性用品”鼎力虚耗。电视剧在韩国播送电视行业本就是最成绩的产业——反不雅中国，其弘大的不雅众群更能印证这一鸿沟的交易后劲。

韩流的寰球顺利，迷惑着成本连绵不竭涌入，短短十余年间，韩国电视剧商场驱散了急剧推广。一边是商场似锦似锦、一派向好的繁茂景观，另一边却如李韩率在书中尖锐指出的：“但在电视剧产业不停推广疆城之时，莫得谁来顺心照相机后头的东说念主们。跟着成本朝着克扣就业者、利益最大化的主见发展，电视剧产业的限度越发壮大，可片场从业东说念主员的待遇非但莫得改善，反而愈加恶化。”

所谓“利益最大化”，实质上就是成本对成本的极致压缩与对利润的无穷追赶。若要保险片场从业东说念主员的合理待遇，势必会加多运营成本，这彰着是资方不肯领受的。而从业东说念主员身处缝隙地位，只可采选吞声忍气——他们不外是想在这猛火烹油般的行业繁茂之下，赚取一份看护生计的工资。可就连这最基本的诉求，每每也难以驱散：“作为最底端的弱者，为了糊口下来，个别职责主说念主员依然不成建议抗议，只可作念着工资低、就业强度大的职责。”

书中屡次说起一个毛骨悚然的词：“彻澈底底的乙方。”李韩率对此有着点铁成金的施展：“对于管制东说念主员来说，沿途职责的东说念主既不是就业者也不是共事，仅仅我方找上门来，不错恣意使唤的零部件辛勤。”在外东说念主看来，这无疑是个令东说念主脊背发凉的界定。

好多从业者向李韩率控诉，片场里的鼎力瑕瑜早已司空见惯。一位从业者的叹息更是说念尽了行业的荒诞：“一来到现场就分不清目下到底是2018年照旧1980年代。”这尚且仅仅名义的言语霸凌，更深层的瑕玷在于行业内巍然不动的金字塔结构——从尖端的总导演往下，每一层地位更高者，都可对下属鼎力凌辱，而这竟被视作理所天然的日常。

无数东说念主怀揣着对影视行业的好意思好憧憬踏入其中，当面撞上的却是这般狂暴真相：那些至高无上的掌权者，永远以“用完即弃”的立场对待他们。跳出行业视角扫视，这无疑是个“有毒”的职责环境——当从业者既得不到糊口保险，也无尊荣可言，只会纷繁采选逃离，最终导致行业丧失簇新血液。而这，终将严重透支韩剧的发展根基。要闭幕这场恶性轮回，惟有正视问题的根源，并用推行活动去治理问题。

书的末尾附录了李韩光生前撰写的文章《忆“世越”号一周年》，开篇他便发出这么的叹息：“对于东说念主类来说，‘共情’的工夫既是不幸的原因，亦然幸福的泉源。咱们会因为不是本东说念主，而是我爱的东说念主、在沿途生活的东说念主的事情，不是相识的东说念主，仅仅通过电视新闻和报刊相识的他东说念主的东说念主生感到晦气或兴盛。更并且，如若说有东说念主经验的晦气是我转折变成的，是因为我佯装未见、不停侧目天下的离别理之处变成的，那么即使是生分东说念主的晦气，我也会肉痛。”

何其可敬的灵魂！正因为这份刻入骨髓的共情工夫，他终究无法承受内心的说念德重压，采选以顶点格式告别这个天下。“世越”号事件的悲催昭然若揭，其伤痛与不公明晰地呈目下众东说念主眼前，足以激发渊博的追悼与大怒；而影视片场那些掩藏的“恶行”，却永远藏在丽都的行业表象之下，难觉得外东说念主所知。

李韩光用人命为代价，撕开了韩剧光鲜背后的种种不胜，这份葬送太过千里重！通常值得信服的还有李韩率——他以切引申动鼓吹影视行业的变革，让哥哥的死盛开出照亮晦暗的酷好酷好。而咱们这些喜爱韩剧的日常不雅众龙虎棋牌(中国)，通常不错用我方的格式赐与支合手。因为那些在照相机后沉默拔擢的从业者，和咱们一样，都是轻重缓急、渴慕被爱、值得被尊重的日常东说念主。